“每个人都想走铺满鲜花的康庄大道上。但是,面对荆棘丛生,坎坷不平的泥泞小路 ,你也要有披荆斩棘,勇往直前的勇气。”这封2000多字家书里,句句传递着父亲的叮嘱和期待。
〓 侯睿睿(化名)和父亲侯斌在一起运动。
在即时通信异常发达时代,家书成了古老且罕见的物件,很难想象,一些05后的亲子,还在通过书信或者画作,不同形式的家书传递感情。
女孩罗怡凡也给父亲写过一封信,“我在学校门口从来看不到我的父母(接)。” 这句话让罗军难过了很久,最后他还是决定回老家陪女儿,来弥补她缺失的童年。
两位父亲有个共同的身份,他们都是滴滴司机。穿梭在城市乡村的街巷,把一个个陌生的乘客平安送达目的地后,他们卸下司机的身份,又背上了“父亲”的担子。
通过孩子们写的画的“家书”,他们感受着为人父的喜悦或无奈,也向子女不断反馈着嘱咐和教导,认真履行父亲的责任。
孩子也非常争气,今年他们都顺利考上了大学,也凭借优秀的成绩,获得了滴滴“橙果计划”奖学金。
〓 侯斌一家四口
“只要他们开心就好了。”父亲们很豁达,虽然有时候因为代沟,会搞不懂孩子们在想什么,做了什么决定。“(我)想他们去做什么样的人是没有用,只有他自己去成为他想成为的。”
引发父子讨论的“肉炒蛋”
刚过去的高三暑假,18岁的侯睿睿从父亲侯斌那里学会了如何做菜。父亲告诉儿子做菜的步骤、大致方法,让儿子自由发挥。
切肉丝,打鸡蛋,起锅烧油,倒入食材。锅里的菜炒得热腾,睿睿颠勺的手还有些生疏,一边盯着锅里的菜,一边控制火候。
侯斌看着儿子忙东忙西,提醒要放多少盐巴,口味适中。
新鲜热腾的“肉炒蛋”出锅了。侯睿睿尝了尝,很符合他心中的美味——这是他之前在学校附近吃到的一道菜,这次特意搜教程,问爸爸具体细节。
饭桌上,父子俩就这道菜展开了讨论。
侯斌认为,肉炒蛋是外面的饭店图省事儿的做法。如果是自己在家里做菜,会把肉、蛋分成两道菜,搭配其他的素菜,营养均衡。
“很有道理。但是如果我自己做菜,还是会选择这么做。”侯睿睿对爸爸说。他喜欢这道菜的口味,所以会做来给自己吃。而且他可以多做一道素菜,也实现营养均衡。
虽然观点不同,但这已经达到了侯斌想要教给儿子道理的初衷——做菜能体现人的自由意志,不论想吃什么食材、口味,都靠自己做出来。
“内敛,理性,稳重。”是侯斌对侯睿睿的性格概括。这个个子不高,身材瘦弱,以前被父母担心营养不良的18岁男孩,拥有强大的意志力和自律精神。
〓 侯睿睿(化名)今年顺利考上中南大学学习地球物理专业。侯睿睿对自己要求很高,从初中后半段开始,每天晚上做作业做到快十二点。高中入读湖南著名的重点学校雅礼中学,更加努力。侯斌看儿子太辛苦,跟他说,简单重复的作业,能省则省。但是侯睿睿拒绝,所有作业都要按质按量完成,不会偷一点懒。
侯斌在家书里因此写下对儿子的另一重期待,“在你未来的人生中,你一定要多一些感恩,少一些抱怨,多一些关心,少一些忽视。学会生存,学会爱。不要总是以冷若冰霜拒人千里之外的姿态展示与人。既要理性,也有感性。适当的时候敞开心扉也未尝不可。”
“独立、有自己的想法”,是包括侯斌在内的很多家长,对05后儿女们最常见的评价。
〓 在儿子的人生选择问题上,侯斌一直在背后默默支持他。
今年19岁的罗怡凡也是如此有性格。几年前,在选择要读普通高中还是职业中学时,罗怡凡根据自己的实际情况,坚定地选择了后者。当时,父亲罗军表达了强烈反对,这成为父女俩十几年来爆发过的最大矛盾。
“我心想,你(罗怡凡)就是读个普通高中,都比职中好。”罗军说。
70后的罗军心里对“职高”犯嘀咕。在他成长的年代,职业学校意味着混日子,在学校玩几年,还是只有进工厂打工。所以,他发自本能地反对女儿这个决定。
后来,罗军才了解到,罗怡凡读初三时就跟不上一些课了,尤其数学让她压力很大。罗军也询问学校老师,才知道现在的职高和他们那个年代的不一样了,不仅就业选择更广泛,对学业要求也更严格。职高可以考大学、跨专业,还会解决一部分就业难题。
罗军转而支持女儿的决定,让她安心去上学。
与女儿的距离:从冷漠到和解
今年19岁的罗怡凡在读小学三年级时,曾经给父亲写过一封信。当时她会写的汉字还不多,一封布满稚嫩却工整字迹的小小家书,从她所在的重庆山村,跨越1400多公里的山川湖海,几经辗转到达在广东工作的爸爸的手中。
“人家父母哪怕骑单车都来接,我在学校门口从来看不到我的父母。”信里,留守儿童罗怡凡直接指出父母在她生活中的缺位。
〓 女儿罗怡凡(化名)和父亲罗军,在他们的老家玉米地里。
罗军夫妻在广东工作了十几年。罗军做机械设备销售,常年出差,妻子在工厂里做流水线工人,忙起来都没有时间照顾孩子,只好把本来带在身边的女儿送回老家。
怡凡当时已经读小学了,回重庆跟着爷爷奶奶生活,从小就自己走山路上下学。父母只有过年时才出现,平时几乎无交流。
三年前,女儿独自决定上职高的事情,让罗军触动很大。他又想起那封陈年家书,对女儿很愧疚。
罗军动了回老家的念头。有一年过春节,几个亲戚吃完团年饭在一起聊天,大家聊到自己开滴滴的流水账,一天能有四五百块钱。罗军心动了,“你们都能跑,我肯定也能跑”。
现实和理想之间终于出现了一个可以契合的节点。罗军和老婆商量后,当机立断回老家,一切归零,买车、注册了滴滴。第一年他就跑了12万公里,当上了车队队长。
〓 女儿和父亲一起度过的时间不多,基本都是司机父亲开车接送她上下学。
拉近和女儿之间的距离,成为罗军生活最重要的事情。
每天早上,罗军六点半起床,给女儿做好早饭,七点二十之前送她到学校。晚上九点又到学校门口接她下晚自习。女儿爱吃苹果,罗军到学校时经常会给她带几个新鲜的苹果。
每天开车载着罗怡凡来往学校的半小时,是罗军一天当中最珍惜的时光。女儿从不和他说话的冷漠,开始跟他分享学校好笑的事情。甚至有一次还主动提出给爸爸做一顿早饭。
内向的罗怡凡平时话很少,不会像热情而积极的爸爸那样,主动表达自己内心的情感。前几个月,爸爸工作的滴滴公司来了一些工作人员,给一家三口拍照片。
他们开车回到父女两代人共同长大的地方,边走边玩边拍。夏天的天气很舒服,蓝天白云,爸爸指着旁边的小溪说,他从小就在这里抓虾子。罗怡凡听着没搭腔,但她能感受到父亲的努力靠近。
我与父亲:一封封彩色的家书
和罗怡凡一样,安安也自称是“超级大社恐”。比起说话,她更喜欢在白纸上勾勒简单的线条、涂颜料,用画来表达内心的想法和灵感。
安安的画作,就像是她的彩色家书。有一年她送给爸爸廖晓明的生日礼物,就是她的一幅画,小小的她坐在父亲的高大的肩膀上,头发随风轻轻飘扬。还有一幅画里,安安画了爸爸和她最心爱的小狗lucky在一起玩耍。
〓 安安的画、她、爸爸和狗。
廖晓明珍惜这一幅幅画,放在客厅最显眼的地方,每位来客都能感受到家里充盈的爱。
和女儿平等地面对面聊天,是这位父亲表达感情的方式。
三年级时,女儿每天早上六点起床去上学,他开车送,但是会影响上班。他找女儿聊天,“我们分清楚自己的职责。读书你来,赚钱我来,照顾家庭老妈来。”
女儿开始自己定闹钟起床,自己坐公交上学,学习也更自律了。
安安还和家里有一个瞒着学校的小秘密。
高二下学期时,学校禁止学生带手机到校,但安安想在晚上十点宿舍熄灯前,再听一会儿英语词汇和讲座。她没有偷偷带手机去学校,而是和廖晓明商量。
“你跟我坦白了,我相信你,支持你,也和你一起承担被发现之后的后果。”廖晓明告诉女儿。
〓 安安(化名)很爱吃冰棍,如今每次回家,父亲都会在冰箱里买满她爱吃的冰棍。
随着这些05后的孩子们逐渐长大、成年,他们能感受到父母对自己的“放手”。
侯睿睿从小就不爱吃包括葱姜在内的很多配料,但是生在美食城市长沙,家常菜几乎逃不开这些配料。侯斌曾经很担心儿子挑食的问题,总是会在饭桌上催侯睿睿多吃点。
但是侯睿睿成年后,侯斌开始理解儿子,做两份菜,一份有调料的给大家吃,一份清淡口味的给儿子吃。
侯斌也一直在默默努力,挣够钱让儿子实现将来出国留学的理想。几年前,花小猪刚一推出,侯斌就加入了。他当出租车司机十几年,最看重花小猪的优点是可以自主选订单。他也知道网约车是技术趋势,应该赶上这波潮流。
后来的事实证明这个决定是正确的——乘客不必在风雨交加的街头,靠运气等一辆车;司机也不用苦苦寻找乘客,白白浪费汽油消磨耐心。最近几年,侯睿睿听爸爸说网约车的行情不太好了,但他读大学还需要花很多钱。今年,侯睿睿考上大学之后,申请并且获得了滴滴“橙果计划”奖学金,帮助家庭减轻了一些经济负担。
从2018年开始,滴滴启动“橙果计划”。六年来,滴滴共为近1000名司机子女颁发“橙果高考奖学金”。
这些年“橙果计划”不断发展,为网约车司机家庭提供越来越多元的支持,并传递更多元的价值观。
高三毕业的暑假,在“滴滴橙果计划”的支持下,安安和爸爸一起出门旅游了。他们去了云南逛植物园,看到能吹泡泡、会唱歌、会动的叶子。她也第一次和爸爸到北京鸟巢,碰上张杰的演唱会,站在外面感受热烈的氛围。
“是一段来之不易的能和家人在一起游玩的经历,也感受到了来自社会的善意、温暖,勉励我走得更远。”安安说,“橙果”的支持拉近了父女之间的距离。
〓 安安(化名)和爸爸在天台。她画的很多画,父亲都收藏起来放在家里最显眼的地方。
罗军和怡凡也在“橙果”的赞助下,到北京旅游了。罗怡凡第一次出这么远的门旅游,发现北京和老家太不一样了,又平又宽阔。“希望她现在多读一些书,多装一些知识在脑袋里。”罗军说。女儿今年顺利考入重庆土木工程学院,选择了交通安全管理专业,一个新的未来正在展开。妻子年底会回老家,照顾已经怀孕的儿媳妇。20多年后,这个家终于迎来难得的团圆。