“你们有一个真正的超级英雄,那就是成龙!”
“你是我唯一一个花过钱的明星。”
“全世界只有一个成龙,推广我们中国文化,推广我们中国人的精神。”
大家如此敬重成龙,是因为他从影60年,用命拼搏,为观众奉献了无数动作佳片。近年来,成龙也在不断为幕后英雄龙虎武师发声,由他主演的《龙马精神》,正是讲述龙虎武师老罗和爱马赤兔,携手闯片场的故事。这不单是在拍成龙自己,也是在展现所有龙虎武师用生命热爱电影的状态。
《龙马精神》是一部真正属于成龙的电影。从剧情走向到场景设置再到主题思想,几乎全部由“成龙元素”堆砌而成。看得出,成龙还想用这样一部电影为自己的演艺生涯,甚至是自己的一辈子做一个总结。只是,电影中的抒情段落和怀旧元素虽然多到让观众目不暇接,但到底应该总结出一个什么样的结论,成龙大哥自己也没想好。
本片由两条线索组成。一条是事业线,也就是成龙扮演的老罗作为“过气”的龙虎武师,如何东山再起,和自己的好搭档、好“儿子”赤兔一起重新赢回职业的尊严和世人的尊重。另一条是亲情线,早年因为拼事业而忽略家人感受的老罗,又应该如何修复和刘浩存扮演的女儿小宝的关系。
熟悉成龙的观众当然都能心领神会——与其说电影讲述的是老罗的故事,不如说就是把成龙的人生经历直接搬上了荧幕。于是,我们在本片中处处都能见到成龙以往电影里的造型和桥段,导演还怕有人没看出来,干脆把从前成龙电影里的幕后花絮和经典场面原封不动地照搬过来。
但是问题也就出在这里。如果说成龙的电影生涯是毫无争议的辉煌和成功,那么他的人生应该如何评价,或许就是见仁见智了。同样,如果说成龙作为一代龙虎武师是值得被铭记和尊重的,那么这个行当在今天的地位和价值又是如何,可能就是个更显尴尬的话题。
正因为上述问题都没有明确的答案,本片的叙事就显得模糊不清,甚至许多剧情的推进显示出自相矛盾和矫揉造作。先看老罗的事业线,龙虎武师的过去为什么不该被遗忘?老罗前妻总结得非常形象,“龙虎武师就是Action——Jump——Hospital”。这个行当的从业者的价值就在于一个字——拼。因为拼,所以拍出来的动作场面也特别真,让观众特别过目难忘。这也就是许多观众总是念叨着“欠成龙一张电影票”的原因。
但是,老罗在当下的片场见识了许多高科技的设备和拍摄手法,这也意味着,龙虎武师的“拼”似乎已经显得不合时宜,不再是电影中必备的元素。老罗在片场坚持实拍,似乎拿出了要和赤兔一起“拼命”的架势,可一番思想斗争以后,他又想通了,说出了本片的金句——跳下去容易,走出来难。那么,兜兜转转一大圈后,龙虎武师在今天真的没有价值了?老罗似乎又不同意,三番五次地指出他们的艰辛和不易。于是,一切都成了一笔糊涂账,这大概也点出了成龙内心的纠结——明知道龙虎武师已经“过时”,还要想方设法用一部电影来为他们写“挽歌”。
亲情线的混乱更是显而易见。女儿小宝明明因为童年亲情的缺失而对父亲存有偏见,可突然又因为目睹老罗在片场的“拼”而回心转意。转折来得如此突然,甚至让观众猝不及防。更要命的是,这样的神转折几乎每隔十几分钟就会上演一回。比如,明明和男朋友一家吃饭的场面还是其乐融融,转头父女二人就毫无预兆地翻脸;又比如,前脚还因为赤兔该不该做龙虎武师的问题而闹别扭,后脚这对父女就在大街上光速和解。这既是情节上东拼西凑造成的割裂感,也有更深层次的原因——电影主创也不知道该怎么解释成龙作为成功演员的私人生活。
因为事业上的拼搏就放弃对家人的关爱,这是对的吗?因为有工作上的不易,家人就应该表示理解和宽容吗?这些问题本来都是值得深入讨论的,但在本片中,只有强加给观众的反转和自我感动式的情感戏码。
从实际呈现的效果来看,本片甚至不如2020年的纪录片《龙虎武师》,原因也很简单,后者至少是原原本本地把行业的辉煌与没落讲得清清楚楚。而本片想称赞老罗,又找不到恰当的理由;想感叹老罗的没落,又不甘心“服老”;想突出老罗的人情味,又无法和女儿建立起可信的情感联系。
其实,我们都明白,本片表面上讲述的是老罗,或者说成龙的人生故事,本质上是要表达对旧时香港电影的怀念和对龙虎武师的致敬。但不得不说,看完电影,这些情绪完全是观众自己给予自己的,和电影的情节没有半毛钱关系。这样一部电影,显然承担不起总结成龙传奇一生的重任。