admin 2023-06-06 21:41
很多年以后，回想起初到东莞的情形，我仍能感受到当时的澎湃激情。南下之前，有过打工经历的同乡，早就向我描述过，这座南方城市的种种传奇。非但如此，他们还带回几本打工杂志。里面的文章，全与打工生活息息相关。
那些杂志上，不时出现“东莞”字样，为我认识东莞提供了更丰富的视角。因了这些讲述和杂志，在抵达东莞之前，我心里早已勾勒出“世界工厂”的素描图样。
那时，我才十八岁，因读过几本三毛的闲书，受了些影响，尤其对远方和流浪产生出强烈的渴望。虽然高考落榜了，但我并不悲观失望。相反，我认为，到了南方，我就能展翅飞翔，拥有另一片天空。
然而，现实很快狠狠地打了我的脸。
我是跟随同村的老乡南下东莞的，目的地常平镇桥沥管理区。带我出门闯江湖的老乡，在桥沥一家玩具厂当主管，手下管着近百号人，挺着一个大肚子，一举一动都颇有些气势和派头。
在上世纪九十年代，车间主管是有着显赫权威的。不说别的，光是他能安排工人进厂，便足以显示出其地位的重要性。那时找工作可不像现在这么容易，很多人带着希望出门打工，寻来寻去，找一个月，也未必能进得了厂。
花掉许多盘缠费用，倒还是次要的，更危险的是，没有工作之人，属于“三无人员”，会当成“盲流”被治安队抓走，送去樟木头做劳工。故此，谁的家乡有一个人在工厂当了点官，必然会陆陆续续带上一队家乡人马，进驻工厂，以壮其声威，是地位和身份的标志。
厂里虽然有严格的厂规厂纪，但私底里，也讲究帮派，如果一个地方的员工多，兵强马壮，可以避免受到欺负。即便你偶尔惹了人家，势弱者也不敢找你的碴。你知道，识时务为俊杰，势单力弱者，只能忍气吞声，一笑而过。
正因此，我这位主管老乡每次回家过年，家里都挤满了讲情的人，他们带上烟酒登门，希望主管帮忙，将他们的子女带到广东去，为他们谋求一份工作。自当上车间主管以来，我这位老乡每年都会带一批年轻男女南下东莞，将他们安排在自己所在的工厂。
每次出发，少者七八人，多者更达到二三十人之众。不过，跟随他南下寻梦的，多数皆为女孩。毕竟，女孩才是工厂需要的劳动力，是无数东莞工厂的主力军。而男员工总会惹出许多麻烦，难以管理，更影响生产。
此次也一样，除了我和另一个男孩子，其他七个全是二十岁上下的女孩。而那个少年郎，与主管多多少少有些关系，沾亲带故。他之所以带上我，很大一部分原因，是还多年前欠父亲的一个人情债。
主管老乡所在的工厂，是常平镇桥沥管理区的一家玩具厂。这家玩具厂籍籍无名，但它是迪士尼的代工企业，产品远销欧美。玩具厂与大马路相邻，走路过去，也才一两分钟而已。从下车的地方望过去，可以看到工厂的名字，高高耸立在厂房楼顶。此前，我无数次想象的景象，近在眼前。我很是激动，迫不及待地跑过去，想要开始新生活。
必须承认，我比大部分找工者幸运，没有经历过徒步各个工业区挨家工厂问询的困苦，更没有经受被治安队查暂住证的不幸。
在和我相同的年龄，我的主管老乡则远不如我幸运，那时，他初来南方，没有人帮他介绍工作，一切只能靠自己。有一回，他喝醉了酒，讲起曾经的一段经历，苦求工作而不得，而身无分文时，他曾徒步一天一夜，只为找一个同乡，借十块钱。为了躲避治安队查暂住证，他睡过荔枝林，半夜时分，听到外面有动静，像是治安队沿途而来，他被迫跑进一处墓地，在里面待了一宿。
正因为有了这样的经历，当他后来终于找到进厂的机会，自然格外珍惜。别人起五更，他便三更起;别人下班后，只想放轻松，喝瓶啤酒解乏累，他仍在车间里盘算着，机器怎么开，怎样裁切这块布，才更节省料;余料又该如何合理利用。正是凭借这样的勇猛与拼命，在东莞学到一份谋生技能。
一年三百六十五天，他天天如此，夜夜思考，一天一天进步，一点一点成长。终于在一年后，无数点滴积累帮他迎来了命运的转机。他先从一名车间杂工，成长为组长。不到半年，又取得了主管之位。如今，他更成为玩具厂举足轻重之人物，就连那位年轻的老板和老板娘，也对他尊敬几分。
也正是那几年大权在握，他不断招人进厂，将他所在部门里的人，渐渐全部替换成自己的乡党。多年的打工经历，他早就熟谙工厂之道，老板想炒人鱿鱼太平常普通了，他留了这么一手，一旦老板对他有所动作，只要他一句话，整个部门都将一走了之。若如此，整个部门陷于瘫痪，将给生产带来巨大影响。
这位主管的故事，还有很多很多，在此暂且打住，后文再详而述之。继续讲述我初来东莞的情形。
到达东莞的当天，主管老乡就帮我办理了进厂手续。甚至在填写招聘表格时，都请人帮我代劳了。尽管后来，我们之间有过矛盾，但我至今仍然感激他，倘若没有他的帮助，我和东莞，应该是完全不同的另一番模样。
分了部门和宿舍，同行的老乡们一一散去。主管老乡把我带去宿舍，是一间十来平方的房子，里面摆满了6张铁架床，上下铺，离门最近那张床的上铺，还空着，主管便指了指，让我睡在那里。又吩咐宿舍里的人，说我初次出门，多关注点。那一宿舍人，全是我老乡，差不多都是主管带出来的，在他手下谋生活。
宿舍阴暗潮湿，即使白天，也要开着灯。每个人的床上都系着一块不同花色的帘子，起初，我不明白帘子有何用途，心里还犯嘀咕。隔了几天，才明白帘子的重要性，赶紧去厂门口的士多店里，买来一块布帘子，又用几根旧晾衣竿，绑在床脚上，将我那上铺，围出一个小空间。
玩具厂有一整栋员工宿舍楼，一楼是男宿舍，二楼至六楼是女宿舍。女宿舍每层楼设有防护门，晚上十一点过后，一律锁上，非女工不能往。而一楼宿舍是开放式的，不管什么时候，任谁都可以进出。
这个设置，让玩具厂有了一个默认的“规矩”。倘若女工愿意，可以在男宿舍留宿至天亮。如果男员工想留在女宿舍留宿，则会被惩处。厂里的保安，过了凌晨，若是心血来潮，或者闲来无事，喜欢去女宿舍查房。
厂里保安队，七八个人。只有一个女保安，查房时，男保安往往冲在最前。倒也不奇怪，女宿舍总有许多秘密，又是深夜，即使不能抓到违规留宿者，也可以目睹女孩子闺房的秘密。厂里的员工憎恨保安，又不敢对他们怎么样。只能私下里，将他们唤为看门狗和采花贼。当然，凡事都不能一概而论，也有一些保安，心怀良知和正义，默默在保护着打工者。
我刚去玩具厂那天晚上，宿舍里的男男女女们聊天到深夜，宿舍环境倒也罢了，但男女关系一点也不避讳实在让我不能接受。过了几天，对陌生的南方和玩具厂，新鲜和好奇的光环渐渐褪去，我心里开始隐隐发慌。
我想象的工作环境，理想的东莞，与现实生活中的东莞，完全是两回事。置身车间，原本以为南方充满美好和光明，现实却狠狠地给了我几耳光。
对环境的失望，也愈发加深了思乡之情。第一次离家千里之外，想起家来，那种抓心抓肺的感觉，我现在已经描述不出来的，但我还记得心里的那种慌，就像一个人，一直悬在空中，着不了岸，那种巨大的失落与担忧。
那个晚上，主管老乡瞧出了我的忧伤，特意准许我和另一个工友不用加班。这位工友也是我的舍友，名叫亮子，在玩具厂已经干了两年，早就熟悉了玩具厂的人和事。亮子没让我在食堂吃饭，带我到外面的大排档炒了个东莞米粉。
那是我第一次吃炒米粉，炒粉的炉子摆在露天的场地上，店主将火力调到最大，旺盛的火力之下，他用力翻炒着，几分钟后，就将两盘色泽金黄的炒粉端上桌来。
亮子问我喝不喝酒，我摇头，他便叫了两瓶美津可乐，一人一瓶。就着炒粉和可乐，亮子开始讲起玩具厂的趣事。说是趣事，其实也是情事，而且与炒粉须臾相关。
那时候，打工者思想单纯，男女谈恋爱也特别纯真，不会像现在这样，各有心机，步步为营。玩具厂有一位工友，在请同事吃过一份炒米粉后，就于当晚牵到了姑娘之手，索去了她的初吻。不久，这位女工被家人催逼回家相亲，两人含泪挥别。
一个月后，男孩子故伎重演，请了同车间另一位女孩吃炒粉。吃完炒粉，又欲行吻礼。女孩堵住他的嘴，问他与前任女友初夜的事情。他老实作答，讲出炒粉的巨大作用，原以为这位姑娘会挥手离去，结果她认为，他如此老实，值得托付。两人于夜色之下，去夜市附近的河岸边散步。当晚，夜色迷蒙，情浓意浓时，两人以地为席，在深草掩映之下，完成了新婚之礼。
吃完炒粉，讲了工友的趣闻，亮子起身带我去荔枝林。荔枝林在玩具厂西侧两百米处，荔枝是一种诱人的水果，荔枝林更是有故事的地方，亮子说，许多工友在荔枝林滚过床单。我不明所以，他哈哈大笑，笑过之后，又说，对了，你才出校园，许多事儿童不宜呀。我明白他话里的调侃意味，脸一下子便红了。
荔枝林充满了诗情画意，是谈恋爱的男女拍拖的最好地方，但也暗藏风险。荔枝林没有路灯，远处的光线照过来，暖味不明，也显得有情有调。恰恰利用这一点，一些恶人在恋人们兴致正浓之际，突然袭击，逼他们交出钱包，若想反抗，或将有被刺伤的危险。
穿过荔枝林，就到张屋村。张屋村是桥沥工业区的商业区，里面有一条巷子，全是商店，小吃、饭馆、旅舍和大排档，一路排开。亮子知晓我喜爱阅读，特意把我带至张屋书店。那是张屋村唯一一家书店，店门口显要位置，摆满了打工杂志，我曾在老家见过的佛山文艺和惠州文学也在其中。
我买了本打工族杂志，店主应该是个文化人，特意刻了个章。每个买了杂志的人，老板都会在杂志背后，郑重其事地盖上书店印章。这原本是个简单的动作，却很意味深长，让我的这次购书行动，有了某种仪式感，我心里生出些微感动来。
回家路上，亮子见我情绪好转，继续讲起他南下打工的经历。他初来东莞时，也和我一样，也极不适应，才干了不到七天，便计谋着再回老家去。但如果真的回家了，岂止会被父老乡亲笑话，别人更会认为你是个长不大的孩子。毕竟，我们已经十八，算成年人了。世界对我们敞开了怀抱，我们也应该奔跑着面向未来。尽管这未来，可能布满险滩，到处都有陷阱。
正是亮子的这句话，点醒了我。后来，我才知道，为何主管要安排他来开导我。原来，主管早就洞察到我的思想动向，就设计了这么一个曲线救国的路线。让亮子现身说法，我俩同龄，最有共同语言。
那晚，我仅用了一夜，便读完了那本打工族杂志。也许亲身体验了打工生活，再读杂志上的文章，更能感同身受，为里面的人物喝彩叫好之余，也在心里暗暗为自己鼓劲加油。
次日下班，我又一个人去了书店，将摆在店里的每本杂志，都翻阅了一遍，最后选了一本打工杂志。回到宿舍，如饥似渴地阅读起来。上面的文章，大多关乎亲情爱情与友情，文字朴实无华，却格外打动人心。文章下面的空白栏，写满一个个打工者的人生寄语。
这是当时许多杂志的一个特色。寄语后面留了姓名地址，若对寄语有同感，就可以按照上面的地址写信给对方，彼此结为笔友。当然，大多数人只愿给异性笔友写信。
在玩具厂干了半年后，我认识了一位名叫军哥的人，他是车工部的QC，负责半成品检测。几乎每天，厂门口的小黑板上，“今日来信”一栏，都会写着他的名字。有时，他名字下面，还会多出一个数字。数字是几，就代表当天他有几封信。军哥在杂志上刊登过一条留言，据说来信最多的时候，一天收到过十几封。他忙于读信回函，乐此不疲。
那天晚上，直到宿舍熄灯，我才不得不放下那本杂志。躺在床上，我久久不能平静，与我有着相似经历的人，东莞该有千千万万个吧，而我甚至没找过一天工，就被安排进厂上班。而且是在玩具厂最好的部门，怎么着都应该知足了。
想着想着，亮子的话又在耳边响起。是啊。我们出门打工，哪能处处如意呢?如果一切都是美好的，那不是共产主义了吗?我南下东莞寻梦，不就是希望将不美好的生活，变得更美好么?如此一想，心便慢慢安宁。
然而，打工毕竟是残酷的。也许我太过柔弱，也许我过于理想化，我原以为，自己多少读过几年书，只要努力，总能在工厂找到一席之地。然而，那时，我并不知道，我要在几年之后，才能迎来命运的转机。
最初的迷茫和无助之后，我开始坦然接受生活的安排。一个人对另一个人的影响是巨大的，尤其当你的心智尚不成熟时，周围人的行事、作风、态度，都会影响你的行事、作风和态度。
那年底，我甚至开始堕落，将启程南下之前的梦想抛弃得一干二净。最直接的表现，便是我开始陪亮子逛女生宿舍。我们的法子简直粗暴，像保安查房一样，见哪间宿舍开着门，便只管闯进去，死皮赖脸地和里边的人套近乎。除此之外，我们还站在宿舍门口，对着来来往往的女工们吹哨子。我曾经不屑的事，现在却成了我的快乐之源。
玩具厂一千五六百人，女工占九成，且多数年轻未婚。女追男的现象，也比比皆是。许多比亮子条件差，又笨嘴笨舌的人，都能找到女朋友。唯独亮子，来玩具厂两年，仍苦唱孤单情歌，不曾感受过浪漫滋味，更别说牵女工们的手，去荔枝林和河边漫步了。至于个中原因，我想也许他喜欢的人，还没有出现吧。
这一日，下了班，我们冲好凉，又过了半小时，手工部的女工陆续下班了。我俩蹲在宿舍门口，开始从过往人流中“选妃子”。远远地，走来两个女孩。身体高挑，一个头发盘在头顶，一个秀发披肩。两人说说笑笑，慢慢近了。细一瞧，两位姑娘眉清目秀，皮肤白净。她们从眼里飘过时，我莫名心跳加速。
这次“盲选”，触动了亮子的心。他指着其中一个盘着头发的女工说，我选定了，我要追她。不但如此，他觉得有义务帮我找到女朋友，于是加了一句：她旁边那个，许配给你了。我俩来一场竞速赛，看看谁先将她追到手。
原本这是我们之间的小游戏，戏言罢了。但那天晚上，我失眠了，脑海里全是那个女孩的身影。同样辗转反侧的，还有亮子。我们没有想到，随手一指的“妃子”，会对我们的生活产生巨大影响。(未完待续)
