后退

“除了性生活就是打麻将:中国2000多个县城生活实录”

admin 2023-06-16 20:04

   有人说:北上广深是假象,县城是中国的底色。

   县城是最能体现中国文化精髓的地方。

   中国两千多个县的居民每天过着怎样的生活?

   黄昏时分,一座城市随着早餐摊主拉开卷帘门的声音慢慢醒来。

   这个城市白天过得比其他城市慢很多,夜晚更长。

   这里的人们有更多的时间和大量的可支配资金。

   他们似乎不需要无休止地忙于工作,却总是充实而不知疲倦地创造着各种“闲暇”——仿佛那才是正经事。

   这是中国的一个普通县城。目前,中国有近9亿人生活在这样的城市:

   只有10%是大学生以上,70%以上月均收入不到5000。他们中的大多数每年都读零本书。

   有人调侃说县城里除了性生活,就是打麻将。

   这种说法听起来很对,但似乎绝对不对。以下是中国2000多个县城居民的日常生活!

   因为社会资源和就业机会,大城市总是碾压小城市,而小城市总是仰慕县城、乡镇、乡村。

   人们真的应该走得更高,所以每个县都在年复一年地失去优秀的年轻人。

   在全县各类工作中,事业单位公务员肩负着留住高等人才的大旗。

   县城虽小,但各种设施一应俱全。

   这就像印证了司马迁的一句话,“郡县聚于郡县,郡县聚于天下。”

   与此同时,周边郊区的个体工商户、私营单位和农民作为另一个就业成分,构建了城市日常运转所必需的内容。

   餐馆、诊所、理发店、装修公司、超市遍布县城的各个角落,城南城北只有几条街。

   县城里的居民闭着眼睛都能找到,说明县城里的生活供需早已尘埃落定。

   因为饱和的商业不再需要更多的劳动力。

   因此,在县域就业的定义中,有一批主要业务是无所事事的失业人员。

   在县城,晚上12点以后在外面吃饭、闲逛的人,往往被认为是不务正业的“二流子”、“混混”、“无业游民”。

   因为这么晚了还在外面鬼混,明显是白天不上正式课,只知道在家吃饭或者从事隐形行业的人。

   当商场关门,街道空无一人,红绿灯全部变黄的时候,远处的夜色里传来摩托车的轰鸣声。

   车上的几个男男女女大声笑着,像老香港电影里的年轻人一样呼啸着穿过空旷的夜——这就是“著名”的“浪子”。

   县城文化水平普遍较低,职场不讲究西装革履。

   有站在税务窗口前问问题的农民,有在田里打滚的拆迁户,甚至还有闹着玩游手好闲的社会青年。

   各种基层城市的员工,相互之间的交往都是活泼的,简单粗暴的,就连斯文人也变得暴力了。

   当白天最终过去时,夜幕降临在县城周围的山上,将它们封闭在寂静中。

   这让烧烤摊的热闹显得不那么隆重了,KTV里醉醺醺的粉丝热情也下降了。

   夜猫子们在这个孤岛的夜晚,坐在一堆啤酒前,时而大笑,时而破口大骂,表演着一场简单的堕落。

   直到酒过三巡,烧烤关门,KTV门口哭闹或呕吐的人都不见了,街道灰蒙蒙的,静悄悄的。

   在这里,生活简单而丰富。

   个人的挫败感不太可能上升到深刻的悲伤感。

   那些谈笑风生的男女情愫、生活困境或道听途说的传闻、趣闻,都循着黑夜的痕迹,悄然回到这个小城各处分布的床位或家中。

   早餐摊的老板接到夜猫子的“棒”后就会起来干活,新一轮属于县城一个人的朝日又要起来了。......