最近，一个12岁的小女孩，短短几句话让全网破防了。
记者问她：你长大了想变成一个什么样的人？
女孩没直接回答，却说：我在家里算一个混日子过的人。
记者：为什么要混，为什么不好好过？
女孩反问：能好好过吗？我还能干嘛呀？
女孩还在日记里写：
我每天都做同一些事…
起床、刷牙、洗面、梳头、上课、下课、吃饭、睡觉…
我就像一个机器人，不笑、不哭，该干嘛就干嘛，天天都是一样。
几句话，让无数躺平打工人共情，但别忘了，她还是小学生啊。
你很难想象，本该在天真做梦，在父母怀里撒娇的小女孩，活得这般心如止水，了无生气…
女孩叫石凤鸣，是个留守儿童。
家里只有72岁的奶奶，和78岁的爷爷，每个星期的生活费，只有5块钱。
凤鸣四岁时，两岁的弟弟在家门前的池塘里淹死了。
之后没多久，在外地打工的父母离了婚，此后，两人都没有再回来。
凤鸣的爸爸怨恨爷爷奶奶，他说：每个月给你们寄钱，你们不好好照顾孩子，偏要下田干农活。
因为这股怨气，凤鸣的爸爸八年没回家，也不给家里寄一分钱。
有一次，他用公用电话打回来，打给姐姐，让她转告：希望爸爸妈妈长命百岁，耕地种田到死为止。
凤鸣的奶奶一提起来就生气，咬牙切齿地骂：他就是人渣，连家都不要了！
凤鸣就在这样的环境里，一天天长大。
她差不多忘记了父母的样子，对着镜头，她说：我不想他们。
但在日记里，她却写：非常羡慕那些有父母的人…我羡慕过很多，自卑的次数也很多。
在老师和同学的眼里，凤鸣总是心事重重，不爱说话，也不和同学玩。
这不是她不合群，而是她不知道如何敞开心扉。
她写道：
每当我只有一个人的时候，我的心就像一个无底洞，总有想不完的心事…
当我跑向一个朋友，想问她能不能解决我的问题，可是不知道为什么，只要有一个人站在我的对面或边上，我的心就像一条河，立马干透了…说出来的，都只不过是谎话而已。
凤鸣只有一个好朋友，就是她家养的小黑狗。
凤鸣在日记里兴奋地描绘：每次我想让它出现的时候，只要一吹口哨，它就会冲过来。每当我无聊的时候，它就会跑来和我玩。我和它是这么玩的：我一跑，它就会跟着我一起跑，好像是要和我比谁快似的。
但当几周后，记者再次到凤鸣家采访，却四处找不到小黑狗。
记者问：小黑狗呢？
凤鸣答：已经分了，老师一半，大伯一半。
什么时候？
大约两周前。
凤鸣说话时，脸上带着笑，但随后，笑容逐渐凝固，眼神里充满了悲伤。
以上片段，来自NHK在2018年播出的纪录片：《干涸的河：中国留守儿童的悲鸣》。
片名就来自石凤鸣日记中的那句：我的心就像一条河，立马干透了…
短短50分钟的影片，凤鸣的故事只占一半篇幅，却让无数网友泪目。
有网友评论：这是余华的文字照进了现实…
凤鸣的学校，是湖南省凡龙圩一所乡村寄宿学校，这里有学生367人，约八成是留守儿童。
纪录片近距离采访了这所学校的学生、老师，还有家长。
老实说，第一次看到这些画面，我还以为这是发生在二十年前的事，没想到，拍摄时间是2017年和2018年。
镜头里，孩子们的家大多是土坯房，家徒四壁…
留守儿童问题很多，老师们劳心劳力，忧心忡忡。
比如，生活习惯很差，随地吐痰，不洗脚，不洗脸，不刷牙。
就说石凤鸣，同学投诉她头上长虱子，她们互相提醒，不要和凤鸣头靠头睡。
比如，留守儿童大多不爱学习，有的甚至门门不及格。
任凭老师如何苦口婆心地劝说，他们就是不学习，吸烟、酗酒、玩手机，打架斗殴，还有人在宿舍床底下藏钢管…
更让人揪心的是，他们常常悲观绝望，情绪失控。
初二男生唐鸿飞，数学总考三五十分，有一次在课上被数学老师批评，突然跑出去站到栏杆上，威胁要跳楼，把老师吓得双腿发软…
事后，他对着镜头坦言：那不是一时冲动…
原来，他父母离异，妈妈再婚，又有了弟弟妹妹。
妈妈出去打工了，他就和弟弟妹妹跟着外公生活。
想妈妈的时候，他总拿出妈妈的日记来读。
但他知道，妈妈根本不寄钱回来，全家现在都靠外公的工资养活…
也许在唐鸿飞的内心深处，不知道怎么处理和妈妈的感情，那里面有爱，有思念，也有怨恨…
他拧巴、委屈，当这些情绪找不到出口时，他想到了死…
孩子们一天天过得浑浑噩噩，老师们也常常感到无力。
有班主任透露，家里稍微有条件的，或者孩子学习好的，都转到县城里了，留下来的，不肯好好学习，整体搞事情…
乡村老师教得越来越吃力，只觉得一代不如一代。
就比如说，老师要建个寄宿生家长群，三番五次邀请家长，直到学期结束，136个孩子，群里不到15个家长。
“这些外出打工的家长，对自己的子女漠不关心。”
据调查，截至2018年8月底，我国共有农村留守儿童697万人。
网上曾经有一个帖子发出提问：曾经的留守儿童长大后是个什么状态？
里面是一群人在集体倾诉，可谓字字血泪：
“小时候吃鼻涕，别人笑我，但是没人教”；
“以前不知道洗发水，都是用洗衣粉洗头”；
“第一次来大姨妈，没有人可以问，以为自己要死了”...
这就是很多留守儿童的困境。
在人生这条道路上，他们孤立无援，所有迷茫和困惑都无人解答，一切只能靠自己懵懂摸索。
这也正如石凤鸣说的：
“我最喜欢的还是我自己的，因为只有自己是可靠的。”
“有时我会自言自语，有些心里话会说给自己听，不想说给别人听。”
言语表现出来的坚强、独立，只不过是保护脆弱内心的厚厚的铠甲。
据全国妇联调查显示，大约有34%的留守儿童有自杀倾向，有70%以上有程度不同的心理问题。
与此同时，留守儿童犯罪率占未成年人犯罪70%，并呈上升趋势。
或许，留守儿童们唯一的出路指向两个字：教育。
可是很多孩子，早早就放弃了…
石凤鸣的班主任劝她，好好学习就能考上免费的师范学校。奶奶也说，先高中毕业，再出去打工。
凤鸣却说，小学毕业就行，混日子嘛…
这些年，时不时就有留守儿童成为“网红”，赢得一阵子关注。
2014年的纪录片《村小的孩子》里的“名场面”，你可能之前也看过。
记者问孩子：国家主席是哪个？
答：毛泽东。
中国的首都在哪里？
不知道。
而当记者问那些留守儿童：你长大想干嘛？
几乎所有的孩子都说：长大了，要打工。
因为在孩子们有限的认知里，打工意味着有钱花，意味着可以和爸爸妈妈待在一起。
你很难想象，中国的孩子生活在如此巨大的差异里。
一面是家长们疯狂内卷鸡娃，从几个月开始上早教班，小学就出国游学看世界，早早定下了远大志向与目标；
另一面，则是从小自生自灭，没有父母陪伴，甚至还要为每天的生活费发愁，不得不早早辍学打工…
有一阵子，我特别怕在网上刷到这些孩子的视频，但又忍不住关注。
我想提醒自己不要忘记，改革开放几十年，无数农村进城打工者撑起了中国飞速发展的经济，而他们的孩子，都成了代价。
四川凉山，放寒假，外出务工的父母不能来接，小朋友只能自己背铺盖回家。
贵州毕节，因为爷爷奶奶不在家，2岁留守男孩雨天躺在屋外睡觉。
在上海打工的妈妈从监控里看到这一幕，心都碎了…
山东枣庄，一个男人和一个留守女孩的对话让人心酸。
男人问：你昨天早上吃了什么？
女孩：白菜。
中午呢？白菜和豆腐。
昨天晚上呢？白菜。
男人问：你最喜欢吃什么？
女孩还是说：白菜，白菜好吃。
因为没条件吃别的东西，所以白菜最好吃。因为懂事，哪怕生活这么难，她还是一脸笑容。
河北沧州，老师问孩子最想跟爸爸妈妈说的话，男孩说着说着眼含热泪。
他知道爸爸妈妈在北京打工辛苦，每天早上7点干到第二天凌晨4点，睡醒了就拉货…
他说：以后我要找一个离家不远的工作，赚了钱就给爸爸妈妈花。
网上不乏这种言论：留守儿童太可怜了，这些父母为啥不把孩子带在身边？或者为啥非要去外地打工，难道共享天伦不比挣钱重要？
是啊，你们就差问出“何不食肉糜”了。
如果城乡发展不是那么失衡，待在农村也能挣到钱，能让家人过上好日子；
如果在外地打工，不用996，不会被拖欠工资，有时间、有条件照料孩子；
如果这些农村的孩子，可以在父母打工的城市，顺利入托、上学，而不必遭受歧视…
谁愿意承受骨肉分离之苦？
谁愿意让孩子的童年支离破碎，要花一生的时间疗伤？
说回文章开头提到的石凤鸣吧。
纪录片爆红之后，网友们开始寻找石凤鸣，5年过去了，她还好吗？真的小学毕业就去打工了吗？
所幸的是，凤鸣现在还在读书，据说上了中职，她在抖音上开了个号，回应了大家的关心。
评论区里涌入了大量的祝福，最高赞的是这几条：
“一定要把书继续读下去…”
“不要随便嫁人，好好爱自己，好好做自己想做的事。加油妹妹！”
“你真的很有才华，不要放弃，也许自由职业，像是作家那种也可以尝试一下。”
“妹妹如果考上了大学一定要去上！如果没有钱我可以资助你。”
“我是开宠物店的，如果你想要，我可以送你一只狗狗，狗粮包狗子终生…”
大家的善意沿着网线，传到那一头。
这个无比灰暗的故事里，总算有了一点光。
