有人说:北上广深是假象，县城是中国的底色。
县城是最能体现中国文化精髓的地方。
中国两千多个县的居民每天过着怎样的生活？
黄昏时分，一座城市随着早餐摊主拉开卷帘门的声音慢慢醒来。
这个城市白天过得比其他城市慢很多，夜晚更长。
这里的人们有更多的时间和大量的可支配资金。
他们似乎不需要无休止地忙于工作，却总是充实而不知疲倦地创造着各种“闲暇”——仿佛那才是正经事。
这是中国的一个普通县城。目前，中国有近9亿人生活在这样的城市:
只有10%是大学生以上，70%以上月均收入不到5000。他们中的大多数每年都读零本书。
有人调侃说县城里除了性生活，就是打麻将。
这种说法听起来很对，但似乎绝对不对。以下是中国2000多个县城居民的日常生活！
因为社会资源和就业机会，大城市总是碾压小城市，而小城市总是仰慕县城、乡镇、乡村。
人们真的应该走得更高，所以每个县都在年复一年地失去优秀的年轻人。
在全县各类工作中，事业单位公务员肩负着留住高等人才的大旗。
县城虽小，但各种设施一应俱全。
这就像印证了司马迁的一句话，“郡县聚于郡县，郡县聚于天下。”
与此同时，周边郊区的个体工商户、私营单位和农民作为另一个就业成分，构建了城市日常运转所必需的内容。
餐馆、诊所、理发店、装修公司、超市遍布县城的各个角落，城南城北只有几条街。
县城里的居民闭着眼睛都能找到，说明县城里的生活供需早已尘埃落定。
因为饱和的商业不再需要更多的劳动力。
因此，在县域就业的定义中，有一批主要业务是无所事事的失业人员。
在县城，晚上12点以后在外面吃饭、闲逛的人，往往被认为是不务正业的“二流子”、“混混”、“无业游民”。
因为这么晚了还在外面鬼混，明显是白天不上正式课，只知道在家吃饭或者从事隐形行业的人。
当商场关门，街道空无一人，红绿灯全部变黄的时候，远处的夜色里传来摩托车的轰鸣声。
车上的几个男男女女大声笑着，像老香港电影里的年轻人一样呼啸着穿过空旷的夜——这就是“著名”的“浪子”。
县城文化水平普遍较低，职场不讲究西装革履。
有站在税务窗口前问问题的农民，有在田里打滚的拆迁户，甚至还有闹着玩游手好闲的社会青年。
各种基层城市的员工，相互之间的交往都是活泼的，简单粗暴的，就连斯文人也变得暴力了。
当白天最终过去时，夜幕降临在县城周围的山上，将它们封闭在寂静中。
这让烧烤摊的热闹显得不那么隆重了，KTV里醉醺醺的粉丝热情也下降了。
夜猫子们在这个孤岛的夜晚，坐在一堆啤酒前，时而大笑，时而破口大骂，表演着一场简单的堕落。
直到酒过三巡，烧烤关门，KTV门口哭闹或呕吐的人都不见了，街道灰蒙蒙的，静悄悄的。
在这里，生活简单而丰富。
个人的挫败感不太可能上升到深刻的悲伤感。
那些谈笑风生的男女情愫、生活困境或道听途说的传闻、趣闻，都循着黑夜的痕迹，悄然回到这个小城各处分布的床位或家中。
早餐摊的老板接到夜猫子的“棒”后就会起来干活，新一轮属于县城一个人的朝日又要起来了。......
